, বহমান জীবনের বিষাদ, বিচ্ছেদ, পরাজয়, মৃত্যু অথবা অনন্ত প্রতীক্ষার পাশাপাশি প্রেমের মাধুর্য , অবসাদ মুক্তি, নতুনের হাতছানি, প্রতিবাদ অচলায়তনের প্রতি, অথবা কোন বৃহত্তর উপলব্ধি এক একটি কবিতার জন্ম দিয়েছে।
সিমেট্রি, এক আশ্চর্য জগত। বাস্তব ও কল্পনার সীমারেখা এখানে ধুয়ে গেছে সময়ের জলে। বয়স, লিঙ্গ, ধর্মের প্রচলিত ধারনা এখানে অচল। আপাত অগম্য এই জগতে কবি ঢুকে পড়েন আকস্মিক মৃত্যুর হাত ধরে। পথের বাঁকে কবির সঙ্গে দেখা হয়ে যায় দান্তে, ভার্জিল, ডিরোজিও, জোন্স, মধুসূদন, যীশু এমনকি নিজেরও। অবচেতনের আলোছায়ার এই জার্নাল কবি সম্রাজ্ঞী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যচেতনার এক ভিন্নতর দিক উন্মোচন করে।